东莞是制造业名城，无数工厂耸立其间。21世纪初一度热闹的打工文学，却曾让作家塞壬心里存疑。她一直认为，这四个字所形成的标签，某种程度上会造成一种遮蔽：她并不只是在写打工人，而是希望借由打工人群的生活和工作，从一个侧面展现社会的广博，和人性的幽微复杂。
2020年、2021年，作家塞壬通过应聘进入工厂，先后去了多家工厂工作。她将亲眼所见、亲身所感诉诸于笔端，记录下流水线上工人们的日常工作与生活，以这些生存于城市另一面的人生，形成一份历时80天的现代工厂观察手记《无尘车间》。“这个作品很大的意义在于记录，记录的意义大于文学意义，如果我不写出来的话，就没人知道。”
所有的新员工都被安排进了新厂区的无尘车间。带着好奇，带着体验另一种人生的亢奋，我满面春风地随着上班的队伍打了卡。嘀的一声，七点二十五分，我的指纹显示在打卡器上。一切都是那么簇新，我像是刚踏进大学校园的新生，心里充盈着清脆的阳光。保安亭的入口很窄，工人们鱼贯而入。一个大大的篮球场，一溜长长的自行车篷，绿化带种着一圈矮丛的四季桂和三角梅，四周围着七层楼的白色厂房，临街的是高高的白色围墙，铁门是关闭的，正好形成一个巨大的矩形。我看见那些如工蜂般拥进各个楼层的工人，他们都渐渐消失在那些方格子里。四千人，我仰望环绕着操场的厂房，感到不可思议。有四千个活人无声无息地在这毫不起眼的建筑里，每一天。
在外面，我们很少有机会能够看见他们。一个百万人口的城镇，绝大多数人都隐在这沉闷、压抑的方格形建筑里。我忽然觉得头顶响彻着一种巨大的合唱，像大海，淹没了一切。我感受到了一种绝对的意志：你必须从属这里。
“你发什么愣啊？”我一回头见是赵妮，她催促道，“快点去领工服。”赵妮分在二楼，我在三楼。还是挺遗憾的，我其实很想跟她在一起工作，毕竟她是这里的老员工，可以听她说说八卦。今天，她没有擦口红。
我领到了一套白色的无尘衣，外加鞋帽。号码是297，印在左袖的胳膊处，两只鞋的后跟写了名字：郑秋香。用圆珠笔写的，非常醒目。这套行头的前主人是一个叫郑秋香的女子，她应该跟我有差不多的体型：瘦小的身体，还有小小的脚。这无尘衣是用特殊的材料做的，防静电、防尘、防菌。洗的时候用的是纯水，还要用专业的设备烘干消毒，所以不论它曾经有多少个主人，一旦洗过之后，一切的过往归零。可是，因为看见了那个名字，我就没法把它认作是我的了。
无尘衣是蛙式连体的。从中间开链，先套裤子，然后再从袖里伸直双臂，拉上拉链，竖领直顶下颚。鞋是连袜式，侧拉链，它包住裤腿，在小腿肚那里绑紧。长发要盘起，箍上发网，这东西很像浴帽，其实是一张极薄的半透明纤维丝网。浅蓝色的口罩是一次性的。接着套上无尘帽，帽平顶、连肩，戴上后很像修道院的嬷嬷，被遮住了额头、下巴和脸颊。最后用嘴从反面吹鼓橡胶手套，然后把五指伸进去，用腕口的橡筋扎住袖口。一整套上身后，只有眼睛露在外面。
我是郑秋香还是黄红艳或者是别的什么人，根本没有区别。我们没有性别，没有性格，没有体型，唯有一个抽象的轮廓，我们只是高高矮矮的轮廓。我第一次试穿的时候花了近六分钟，而正常工人穿、脱总共不到五分钟。我先前听说，要适应无尘衣至少要三天。主要是对口罩的不适。可怕的是，直到辞工的那天，我都没能适应。这是后话。穿上的那一刻，我感觉到一种迅疾融入这宏大整体的力将我拉伸，压扁，压薄，直到个体的我完全消失。直到我成为那一堆轮廓的一部分。
室的门被拉开，一个高个子男人走出来，他是拉长助理。拉，是英文Line的中文读音，流水线，拉长即线长。在进入车间之前，他跟我们讲无尘车间的纪律。纪律最严苛的两条是：手机不准带进无尘车间；上班时间只能出车间两次——上午一次，下午一次，每次不能超过十五分钟。你可以上厕所、喝水、打电话，但如果超时则以迟到论处。
男人说话的声音低沉而纯净，他的话听起来就像是为你一个人说的。他长着细长的单眼皮眼睛，目光温柔。虽然看不见他的脸，但是在最初的印象里，这个声音让人有信赖感，仿佛是，有任何问题都可以找他。拉长助理在车间实际上充当着“搭子”的角色，所谓搭子，就是随时可以顶替任何岗位的人，只要车间突然有一个人没来，他就得顶上去。搭子必须熟练操作每一道工序，正常情况下，他充当普工，修复不良品，处理技术故障。而拉长，只是监工。
他把我们带进车间，去见拉长。车间是一个大平层，可能有七八百平米。不锈钢工作台像庄稼一样一字排开，目之所及，应该有十垄，放眼望去，一低伏的白色脑袋，像是被整齐安放在固定的格子里。工人们低头忙着手中的活，专心致志，听不到人说话，他们跟机器一样。车间异常地亮，那种亮不是阳光的亮，它不刺眼。工作台上面、左边、右边全都装着三根并排的细长LED防尘灯管，因为手中的产品器件非常精密，一个小小的污迹、毛发、折痕、小气泡都被照得纤毫毕现。可是，面对这样的强光，我只觉得头顶像是被凿开了一样。光，一泻到底，从头到脚，无一处可以隐藏，仿佛我的脏器、骨骼全都曝于他人视野中，我定神之后才意识到，在这里，没有人关注你的身体，你不存在，你是流水线的一个岗位，是机器的一部分。每个人都有清晰的岗位描述。
工作台的下面通着压缩空气的管子，这十几条流水线同时开了气，它发出嗞嗞的声响，无处不在，很像是管子破裂了，强烈的气流从破裂处喷出来的声音，但这声音又似乎被一种力量摁住，变得喑哑。我后来才知道，习惯了的人，是听不见这声音的，它已经融进了一种环境的背景中，剥不开了。无尘工作室对禁尘程度的要求是要将每立方米空气中小于0.5微米粒径的微尘数量控制在3520个以下。我虽然不懂这个数据意味着什么，但我知道，在这个标准下化妆用的散粉都已不再是尘埃，而是巨大的固体颗粒。头皮屑，说话产生的唾沫，手与手的接物传递产生的细菌，汗，全都被这一身无尘衣挡在门外。最“”的防尘防菌莫过于此。靠墙的地板约半米宽处涂了一种深蓝色的胶，为的是让掉到地上的尘埃，再也没有机会被扬起。至于每天的紫外线杀菌、酒精消毒，以及保洁人员全天候拖地只是常规的防护。绿色的油漆地板反着光，在灯光的阴影处，它就变成了黑色。头顶，是一堆奇奇怪怪的装置，粗大的弯管子，像油烟机一样的大罩子，它们全都被包裹成银白色，看上去有一种未来感，也很像达利的超现实主义的绘画。这些怪物在头顶俯视着我们。
我看了那么多的打工文学，却没有发现有人写清楚了他们的工作环境。我认为除了人能够造成压抑的场之外，环境也一样。尤其当呼吸都不能够随心所欲的时候。我们车间有近两百人，感冒和拉肚子的是不准进入无尘车间的。因为请假无薪，所以得了轻微感冒的人舍不得请假，拉长助理就经常帮助他们隐瞒病情。
见到了拉长。她的大眼睛上有着浓密的长睫毛和很宽的双眼皮，这眼睛几乎不眨动，盯着你，时刻充满质疑和问责。她看上去不年轻了，眼珠发黄干涩，但眼神专注严厉。她看了新工人一眼，然后把嘴一努，示意助理安排线位。待看到我的时候，她盯着我的脸，说了一句：“口罩要遮住鼻子。”然后对着我做了一个往上拉的动作。我只得照做，可是，我心里叫苦不迭，因为从口罩呼出的气往上走，喷到眼镜上形成雾，直接让我视物不明。所以，我刚才因为难受，偷偷拉下来了，瞬间就觉得呼吸顺畅，空气清新。
可是她并未像对待其他人那样放我走。她继续盯着我的脸，问道：“你以前是干什么的？”我按事先的答案回答：“仓库管理员。”“不像！”她当即果断地否决这个答案。她并没有挪开目光，我只得再编：“我先前在老家的民办小学当过老师。”“读了大学？”“不，我只读了中专师范。”——这一切都只因我太好奇了，一进车间就东张西望，甚至走到了工作台那里，弯着腰看人家工作，还问东问西，是助理把我喊过来的。
她迟疑了片刻，最终还是信了。我如释重负。只因今天是第一天，工作柜没有安排到位，所以手机还在身上，我突然掏出手机跟她说：“这是我第一天进工厂，特别有意义，我们合个影吧，以后请多关照。”她猛地扭过脸来看着我，表情特别震惊，一瞬间，她可能明白这是文明人交往的基本礼仪，只是在这样的环境下显得很怪异。但她还是同意了。我挨近她的脸，左手举高手机，右手比了个V，笑脸盈盈，就这样，我跟这个叫张淑云的女人合了张影。我的确表现得跟所有人都不同，但这里面没有一丝刻意的成分。
我身上关于性情的东西在自然流露，我属于另一个世界的特质也在发散出来——在这里，实际上是最不需要的——它显得特别惹眼，像刺耳的不和谐音。我感受到了，同时暗自下决心：谨言慎行。我现在是女工黄红艳。
助理把我带到一个女工面前，跟我说：“你就跟着她吧。”这算是我的师傅了，我上前打招呼，她抬起头，眼带笑意算是回应了我。她放下手中的活，让我坐在她的对面，然后过来跟我讲活怎么干。她说话的声音很细很轻，还时常干咳几声清嗓子，唯恐别人听不见，但她眼波流转灵动，是一个瞬间就能意会他人眼中之意的聪明人。她比我小，大概三十五岁。
我们这个厂是日本人开的，做的产品叫背光源，供货给日本的索尼、佳能、东芝这些大品牌。我跟师傅的岗位叫：看外观。意思是从外观上检查产品是否合格。目前就我们两个人。这个叫背光源的东西的具体原理我至今没弄明白，它是一个不到巴掌大的长方形塑胶薄片结构件，厚度不到两毫米，很轻，正面是一层闪着七彩荧光的彩虹膜，边缘拖着一条细细的尾巴，它叫FPC柔性线路板。我上一道工序的人负责组装这个结构件，实际上具体的操作就是贴膜，贴各种我叫不出名字的膜，顺序、正反面、朝向皆不能弄错，如果装倒了就算是废品。这个工作需要细心、熟练、手快，不能出丝毫差错，膜片有折痕、污迹、出位的现象都要返工。到了我这里，最重要的检测指标就是查看增光膜和扩散膜是否装倒了。从外观上看，如果装倒了，它的背板就看不到一个白点。
一版无色透明的模具盒里装有九块背光源的结构件。我被要求五秒钟扫完一版。除了背面的白点，还要看正面的膜和FPC板（柔性电路板）是否有歪斜、溢胶的现象。装倒的废品拣出来直接交给拉长张淑云，其他仅有小小毛病的拣出来送给助理修复。
非常简单。我师傅三秒看一版。她跟我解说完毕之后，眼睛露出叹气的神情，仿佛在说，远不止如此简单呢。这是我第一次读懂眼睛的这个意思。等到我们看完五百版之后，还要将产品用手推车拉去扫尘，扫一次要二十多分钟。用手举起扫枪，打开压缩空气的阀门，抬高手臂，一版一版地扫，用强大的气流将产品上的尘埃扫走，原理很像用高压水枪洗车。这才是这份工作最累的环节。每天，我跟她至少要各扫六趟。扫枪有两斤重，枪管是铜做的。
我先前觉得手工装一个塑料小汽车的工作很荒谬，然而，我现在手上这份活的难度丝毫不比它大，奇怪的是，我却没有荒谬感。我想，这应该是缘于整个环境带给人的那种仪式感和压迫感，直白地说，那种煞有介事和不容置疑的气氛把人唬在一个电子高科技的幌子里。实际上，整个工作就是贴膜，以及看这个膜是否贴得合格。无尘车间的任何一个人做的都只是简单的手工活。但是，它的产量要求你必须要手快，并且不能停歇。我一回头，发现拉长张淑云坐在一个高两米的操作台上，上面的高脚圆凳可以旋转，隔着玻璃，她俯视着下面的每一个人，像一只敛翅的鹰。
导光板、FPC、五金结构件、反射盖，这些名字都是我第一次听到，它们散发着一种性冷淡的工业气质，整个无尘车间都散发着这种冰冷而残酷的气息，身着无尘衣的人其实也很像做外科手术的医生。我没有料到的是，仅三分钟授徒，刚坐到那个位子上，我就顶下了这个坑。正式的，跟所有人一样，肩负着严格考核标准的工作开始了，没有给我们任何缓冲的时间。它们像一个庞大的、饿极了的怪物，迫不及待地把我们这些新人吃了进去。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。